Hermann Bellinghausen
Un dejá vú. È il 2013, non il 1997. Quello che accade nell'ejido (già colonia) Puebla, ai confini di Chenalhó, in Chiapas, che si è voluto presentare come un conflitto religioso, in realtà è la manifestazione esplosiva del risentimento covato nelle famiglie dei paramilitari che all'improvviso accende una voce contagiosa e malintenzionata: Hanno avvelenato l'acqua! Chi? I cattolici, Las Abejas. Contro chi si scaglia inizialmente la turba? Contro le basi di appoggio zapatiste. Ne catturano tre, li legano, torturano e consegnano alla polizia. Poche settimane fa. Ora un centinaio di indigeni, in maggioranza donne e bambini, che non sono neanche zapatisti, percorrono le stazioni dolorose di un per nulla metaforico esodo, sotto l'impavido e declaratorio sguardo del governo statale che si comporta come se il conflitto si potesse dirimere ad un tavolo di dialogo dove le parti si riconcilino e così via.
Siamo alla stele del massacro di Acteal. Non siamo qua perché lo vogliamo, ma perché ci perseguitano. Ci vogliono ammazzare, si sono organizzati per farlo, ed il governo non fa niente, dice questo sabato, sull'orlo del pianto, ma con coraggio, Rosa Sánchez Arias, madre di famiglia che non parla spagnolo e sta fuggendo. Noi non avveleniamo l'acqua. Io dichiaro davanti a voi che non abbiamo fatto niente, sostiene in una spoglia conferenza stampa prima di lasciare la scuola Nueva Primavera a San Cristóbal de las Casas, dove gli sfollati hanno pernottato e si sono lavati, per partire poi verso la scuola parrocchiale di Yabteclum (il vecchio villaggio di Chenalhó), dove arrivano nella notte con l'intenzione di proseguire lunedì fino ad Acteal. Un luogo, ed un altro, ed un altro, Rosa riassume e si duole. L'hanno deciso la notte del 22 e di buon mattino, furtivamente, le famiglie perseguitate sono partite. Sono scese fino alle fattorie di Tenejapa, si sono infangate, disperse, ammalate ed hanno sofferto molto prima di essere localizzate dalle brigate civili che le stavano cercando.
Il 20 agosto, mentre un centinaio di giovani e bambini, autorizzati a fare bullismo, impedivano ai primi profughi di Puebla di avvicinarsi, nella stessa comunità molti altri raccoglievano pietre e circondavano i cattolici che aspettavano i profughi. Hanno distrutto il cibo che avevamo preparato, rubato le pentole e bruciato tutto. Hanno preso una bambina che volevano picchiare. Hanno detto molto brutte parole mentre distruggevano tutto. Hanno bruciato la casa, aggiunge Rosa. Decine di persone, circondate e rinchiuse in una capanna, sentivamo il fumo ed il calore dell'incendio. I bambini erano terrorizzati, quelli di fuori ridevano.
Juan, un altro sfollato: "Alcuni pastori (evangelici) stanno con i gruppi violenti. Hanno fatto correre la voce che quando ritorneremo ci finiranno. Dicono di fare tutto questo perché hanno la parola di Dio e ci vogliono obbligare a perdonarli. Non vogliono giustizia. Parlano di 'riconciliazione', e con loro il governo. Dimenticano che hanno delle responsabilità". Loro hanno torturato, bruciato, oltraggiato il parroco, minacciato di morte. Ed il governo dice che per il ritorno, manca solo la nostra risposta alle sue proposte, omettendo di vedere che dalla sua parte ci sono i delinquenti e che ci stanno aspettando.
Da Puebla e los Chorros si organizzò il gruppo paramilitare che devastò Chenalhó nel 1997 che raggiunse il culmine nell'accampamento di profughi di Acteal quel 22 dicembre. Le polveri della recente liberazione dei paramilitari condannati (sicuramente non quelli di Puebla, perché nessuno andò in prigione, eccetto l'allora sindaco Jacinto Arias Cruz) sono tornate a rivoltare quel fango. Con un candore che non si vedeva dal governo di Julio César Ruiz Fierro prima del massacro, quello di Manuel Velasco Coello spera che i cattolici accettino un accordo che non garantisce giustizia né protezione, e già si è visto che la polizia non riesce a fare niente o sta con gli altri.
La faccenda delle voci fatte circolare è chiave. Come racconta un abitante di Yaxjemel, non lontano da Puebla, settimane prima "il gruppo aggressore di Agustín Cruz non aveva sufficiente sostegno nella sua crociata contro i 'cattolici' (anche se alcuni non lo erano), fino alla voce dell'avvelenamento dell'acqua". Non ha contato nulla che il delegato regionale della Sanità, il poeta Ulises Córdova, negasse l'esistenza di casi di intossicazione d'acqua inquinata in tutta la zona, ma sul posto la cosa ha funzionato. Dando motivo per una vendetta. Come le Torri Gemelle.
Ma non c'è da sorprendersi. Con dignità e ordine impressionanti, gli sfollati nella notte arrivano al rifugio di Yabteclum tra incensi e sussurri. I locali che li accolgono ascoltano le loro testimonianze. Ondate di preghiere in cinguettio tzotzil. Poi offrono fagioli, da un immenso comal pieno di mani di donna escono tortillas senza fine, ed i bambini che due notti fa piangevano terrorizzati ora ridono, mangiano e giocano. Domani proseguirà il loro peregrinare. Gli incubi della mala giustizia generano mostri. http://www.jornada.unam.mx/2013/08/26/opinion/a11a1cul
